Он знал только свою профессию и был без ума от театра. До того без ума, что мог в сотый раз с интересом смотреть одну и ту же пьесу. И поскольку стоило ..
... -- "Убийство?" -- "Все окрестности обшарили". -- "Похищение?" -- "Да кто его мог похитить? И с какой стати? Что он -- богач какой--нибудь или важная шишка? Их показывали по телеку. Жену его, ребятишек. Полная безнадега. Представляешь?" Тут она заметила Шанталь: -- А вы смотрите по телеку передачи про исчезнувших людей? "Пропавшие бесследно" -- вот как это называется. -- Да, -- сказала Шанталь. -- Тогда вы, наверно, в курсе того, что случилось с семьей БурдьЈ. Они ведь здешние. -- Да, это чудовищно, -- согласилась Шанталь, не зная, как перевести разговор с трагической темы на пошлую проблему ужина. -- Вы небось хотите покушать, -- догадалась наконец вторая подавальщица. -- Ну да.
-- Сейчас позову метрдотеля, а вы пока присядьте. -- Нет, вы только представьте себе, -- добавила ее напарница, -- человек, которого вы любите, бесследно исчезает, и вам никогда не узнать, что же с ним произошло! Хочешь не хочешь, а крыша поедет! Шанталь вернулась к себе за столик; метрдотель появился минут через пять; она заказала совсем простенький холодный ужин; она не любила есть в одиночку, она, ах, она терпеть не могла есть в одиночку!
Она резала ветчину и все никак не могла отделаться от мыслей, пробужденных официантками: как это может случиться, что в мире, где каждый наш шаг контролируется и регистрируется, где люди без конца натыкаются друг на друга, где в супермаркетах за нами следят телекамеры, где человеку не дадут даже заняться любовью, не напустив на него анкетчиков и репортеров ("где вы занимаетесь любовью? сколько раз в неделю? с презервативом или без?"), -- как это может случиться, чтобы кому-то удалось ускользнуть из-под контроля и исчезнуть без следа? Да, она знала эту передачу под наводящим ужас названием "Пропавшие бесследно" -- единственную передачу, которая обезоруживала своей искренностью и печалью, словно во время нее какая-то неведомая внешняя сила вынуждала телевизионщиков отставить в сторону свою обычную развязность; в которой диктор серьезным тоном обращался к зрителям с просьбой сообщить хоть что-нибудь, что помогло бы напасть на след исчезнувшего...
