Стерев пену с верхней губы, Редклиф спросил: - Как тебя звать, мальчик? - Джоул. Джо-ул Хар-ри-сон Нокс. - Он произнес имя раздельно, словно обращался к глухому, но голос его был необычайно тих. - Вон что? - протянул Редклиф, опустив на стойку порожний стакан. - Богатое имя у тебя, мистер Нокс. Мальчик покраснел и повернулся к хозяину. - Он хороший мальчик, - поспешил вмешаться тот. - И умненький. Такие слова знает, каких мы с тобой и не слышали. Редклиф был раздосадован. - А ну, Кац, по второму, - велел он. И когда хозяин укатился за новым стаканом пива, Сэм дружелюбно сказал мальчику: - Не хотел тебя дразнить. Ты из каких краев? - Из Нью-Орлеана. Я уехал оттуда в четверг, сюда приехал в пятницу, а дальше - никак. Никто меня не встретил. - Вон что, - сказал Редклиф. - К родственникам едешь в Нун-сити? Мальчик кивнул. - К отцу. Буду жить с ним. Редклиф поднял глаза к потолку, несколько раз пробормотал: "Нокс", потом недоуменно помотал головой: - Нет, никого, по-моему, не знаю с такой фамилией. Скажи, а ты не ошибся адресом? - Нет, - ответил мальчик, ничуть не встревожась. - Спросите мистера Каца, он слышал об отце, я показывал ему письма, и... Подождите. - Он побежал между столиками в глубину сумрачного кафе и вернулся с громадным жестяным чемоданом, судя по его гримасе, очень тяжелым. Чемодан был весь покрыт яркими, но потертыми наклейками из самых дальних мест на свете: Париж, Каир, Венеция, Вена, Неаполь, Гамбург, Бомбей и так далее. Странно было видеть такой предмет жарким днем в захолустном городке Парадайс-Чепел. - Ты побывал во всех этих местах? - спросил Редклиф. - Не-е-е, - ответил мальчик, возясь со старым кожаным ремнем, скреплявшим чемодан. - Это дедушкин; дедушка был майор Нокс, вы, наверное, читали о нем в книжках по истории. Он был известным человеком в Гражданскую войну. В общем, с этим чемоданом он поехал в свадебное путешествие вокруг света. - Вокруг света? - на Редклифа это произвело впечатление. - Богатый человек был, а? - Ну, это давно было. - Мальчик порылся в аккуратно сложенных пожитках и вынул тонкую пачку писем. - Вот они. Перед тем как раскрыть письмо, Редклиф повертел его в руках; наконец осторожно вынул неловкими пальцами тонкий зеленый листок и, шевеля губами, стал читать:
Эдв. Р. Сансом, эск., Скаллиз-Лендинг, 18 мая 19...
Любезная Эллен Кендал, благодарю Вас за столь скорый ответ на мое письмо - он пришел обратной почтой. Да, действительно, получить известие от меня после двенадцатилетнего перерыва несколько странно, но уверяю Вас, столь долгое молчание вызвано было уважительными причинами.
... Дабы, однако, и второе грамматическое лицо не осталось в обиде, задается вопрос: "Кто же ты, называющий себя "я", кто ты, сидящий за налойным стольцом Ноткера и воплотивший в себе дух повествования?" - "Я Клеменс Ирландский, ordinis divi Benedicti [монах ордена святого Бенедикта (лат.)], гость, по-братски здесь принятый и посланный моим настоятелем Килианом из монастыря Клонмакнуа, ирландской моей обители, дабы поддержать старые связи, что со времен Колумбана и Галла установились между моей родиной и этой надежной твердынею христианства. Великое множество очагов благочестивой учености и пристанищ муз посетил я на своем пути, таких, как Фульда, Рейхенау и Гандерсгейм, Санкт-Эммеран в Регенсбурге, Лорш, Эхтернах и Корвей. Но здесь, где услаждают нам очи псалтыри и евангелия, чудесно расписанные по пурпуру золотом и серебром с добавлением киновари, а также зеленой и синей красок, где братия, под началом отца-регента, поет так благолепно, как мне нигде не случалось слышать доселе, и где силы телесные подкрепляешь отменными трапезами и, кстати сказать, преотрадным винцом, а поевши, с пользою для здоровья, прохаживаешься по монастырскому двору, вкруг водоема, - здесь я решил задержаться на более длительный срок, поселившись в одной из келий, всегда открытых гостям, куда внимательный настоятель, Гоцберт по имени, распорядился поставить для меня ирландский крест, на коем изображены агнец, обвитый змеями, arbor vitae [древо жизни (лат.)], драконья голова с крестом в отверстой: пасти, а также Ecclesia [церковь (греч.)], сбирающая в потир Христову кровь, тогда как диавол силится отхлебнуть из сего сосуда. Изделие это свидетельствует о раннем процветании художеств у нас в Ирландии. Всею душой прилепился я к своей родине, богатому бухтами острову св.Патрика (*2), к его пастбищам, изгородям, болотам. Воздух там влажен, приволен, да и в монастыре нашем, Клонмакнуа, жизнь тоже привольна, то бишь благоприятна для ученых занятий, обузданных умеренным воздержанием...
